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Alain Berenboom s-a niscut la Bruxelles, in 1947. Tatil sdu, farmacist de
profesie, era de origine polonez4, iar mama lituaniand, néscutd la Vilnius.
Berenboom este, in acelagi timp, unul dintre cei mai cunoscuti scriitori bel-
gieni contemporani de limb4 francez4, dar si o autoritate internationald in
domeniul drepturilor de autor. A publicat 12 romane, o piesd de teatru si
o colectie de nuvele. Cavaler al Ordinului Leopold, din 2004. Academia re-
gald belgiand de limba si literaturd francezi i-a acordat Premiul Felix
Denayer, in 2007, pentru ansamblul operei sale literare si Premiul Emile
Berneheim, in 2010, pentru cel mai bun roman belgian al anului — Rege in
Congo. A primit Premiul Rossel pentru anul 2013, unul dintre cele mai pres-
tigioase premii litarare belgiene, acordat de citre cotidianul Le Soir.
Averea Gutmeyer este al doilea roman publicat in limba roméand dupa
Primejdii in regat, Crime Scene Press (2014).

PRIN CETURILE INSOMNIEI

Péné la momentul in care Iréne de Terrenoir a pdtruns in viata mea,
zeii imi daruisera un somn de bebelus. De atunci insa, ma trezeam la
doua dimineata, fix la doud, cu punctualitatea unui tren din timpul lui
Mussolini. La inceput, incercasem orice ar fi putut sa m-ajute sa scap de
aceastd belea. Un pahar cu lapte, o raita pe la toaleta, lectura unei pagini
sau poate chiar doua dintr-o Biblie sterpelita Dumnezeu stie din ce
hotel. Cu unicul efect de a ma face inca si mai nervos. Pilulele de culoare
mocirloasa pe care mi le plasase amicul meu Hubert n-au avut mai mult
succes. Dupa cateva zile, m-am resemnat. Si am schimbat metoda. De
cum deschideam ochii, o porneam la plimbare in toiul noptii. Rezultat
neasteptat, am ajuns sa resimt o intensa pldcere strabatand strazile si
pietele pustii ale cartierului, luminate de o frantura de luna. Si sa il
blestem pe trecdtorul ratacit sau pe tipul in pijama care isi scotea céinele
afara si cuteza sa incalce solitudinea domeniului meu.

Itinerariul meu era trasat o data pentru totdeauna, precum cel al
paznicului unui parc sau al lampagiului. imi incepeam preumblarea
dand ocol parcului Josaphat pana la strada Fontaine d’Amour, pe drept
numita Fantana Dragostei, care ma ducea pana in dreptul casei lui Anne,
logodnica mea, apoi prin fata apartamentului lui Federico, frizerul care
imi inchiria un minuscul birou deasupra salonului sau, dupa care o luam
in sus spre Piata Binefacatorilor unde ma lasam sa cad pe o banca, sub
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castanii maiestuosi care strajuiau fantana monumentala. Acolo, adastam
s3 vina somnul, contempland obloanele care acopereau farmacia lui
Hubert si ferestrele intunecate ale apartamentului sau situat deasupra
laboratorului. In fine, leganat de linistea locurilor, ma reintorceam in pat
ca sa gust cu usurare doua-trei ceasuri de odihna.

Afurisita de Iréne! Nu ficusem imediat legatura intre ea si necazurile
mele cu somnul. In plus, am mai avut nevoie si de o gramada de timp ca
sa-i descopar adevaratul nume. Si inca si mai mult ca sa pricep ce voia
de la mine. Cand mi-am dat seama ca fusesem tras pe sfoard, era prea
tarziu. Tot ce imi povestise pana atunci, iar eu inghitisem la fel de
cuminte cum luam siropul calmant al lui Hubert - parintii deportati, fa-
milia disparuta in lagare, averea evaporata — toate astea nu erau decat
minciuni. lar ancheta pe care mi-o incredintase, o inselatorie. O perdea
de fum. Nu-mi dadusem seama de nimic. Detectivul lui peste!

Iréne isi facuse pentru prima data aparitia intr-o dimineata la salonul
de coafura al lui Federico, in vreme ce eu motaiam in biroul meu de la
etaj. «Telefon pentru tine, Michelel» zbierase Federico. Imparteam
acelasi aparat asezat la intrarea in salon si aceeasi linie. Era economic, de
acord, dar incercati dumneavoastra sa duceti o conversatie confidentiala
intr-o incapere ticsita de babe flecare si caraitoare care tac de cum ridic
eu receptorul! Dar, avand drept unic client o companie de asigurari care
imi platea te miri ce, cum mi-as fi putut eu oferi luxul unei linii separate?

Doamna care ma suna invoca numele de Celtic, compania care imi
asigura subzistenta. Voce ragusitd, accent de origine incerta, ton decis
si sec. Un comisar al poporului, venit din cealaltd parte a cortinei de fier
special spre a ma intalni pe mine? Surpriza: am vazut intrand o jung, ale
cérei plete lungi si buclate ii cadeau pe umeri cu o neglijenta studiata.
In timp ce se ageza pe fotoliu cu gratia unui star, nu mi-am putut impie-
dica privirea sa-i mangaie sanii pusi in valoare de un bolero micut si sa-i
apreciez nasucul obraznic, impodobit cu o dragalasa alunita. O usoara
miscare a capului a facut sa-i unduiasca pletele. Ce chestie, nici comi-

sarii poporului nu mai seamana deloc cu cliseele propagandei ameri-

cane!
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Dintr-o singura privire a estimat capitalul social al agentiei Van Loo
si valoarea sa bursiera pe piata internationala. Nimic nu i-a scapat, nici
biroul meu amarat, nici impermeabilul patat, nici ochii mei incercanati
si nici expresia de surpriza iscata de aparitia ei. Si toate astea fara ca
nimic s-o descurajeze.

— Domnul Van Loo?

Era vocea care imi solicitase intalnirea. Nu puteam sa ma insel.

— Domnul Tongerloo mi-a recomandat calduros serviciile dumnea-
voastra. Se pare cd ati condus o ancheta foarte dificila pentru compania
sa.

Mi-am amintit de omul gras si chel care reprezenta compania Celtic
in Congo belgian unde fusesem in misiune cu cativa ani mai inainte’.

- Tongerloo s-a reintors in tard? :

Cand il intalnisem la Léopoldville, ghicisem ca trecerea prin Africa
reprezenta pentru el un adevarat calvar. il suporta cu speranta ca-si va
vedea sacrificiul rasplatit cu o avansare in organigrama companiei sale
din Belgia.

- Nu. Traieste tot la Léopoldville. Din pacate pentru el, seful cel mare
si-a plasat doi nepoti in posturile la care ravnea la Anvers.

Dadu din umeri si sfarsi cu un oftat care fi indlta un pic partea de sus
a boleroului:

- Naravurile bune de dinainte de razboi si-au revenit la normal. Nu-
mirea amicilor si promovarea pe canapea...

Imaginea unui detectiv, a clientei sale si a unei canapele m-a facut sa
uit s-o intreb unde il intalnise pe Tongerloo.

- Aveti un pic de timp pentru mine?

Am miscat de colo-colo cateva hartii care zaceau pe birou de luni de
zile (facturi neplatite si reclame).

- Daca imi dati un imbold, as putea avea. Doar sa duc la bun sfarsit
doud-trei dosare si as putea sa-mi fac timp.

Usurarea pe care am citit-o in ochii ei a facut sa-mi bata mai vioi
Inima.

1-Tn Le Roi du Congo (Rege in Congo), 0 anchetd precedenta a lui Van Loo. (n. aut))
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Asta era si scopul operatiei. Am avut nevoie de ceva timp ca sa pri-
cep. Mult mai mult decat avea nevoie Anne, care se ivi in biroul meu
imediat dupa plecarea lui Iréne, abandonandu-si clienta in plina
operatiune de vopsit parul in mov.

- Cine era creatura?

Ca s-o potolesc, am fluturat cele trei bancnote pe care Iréne de
Terrenoir mi le inmanase cu staruinta cu titlul de avans. Fara sa izbutesc
s-o inseninez.

- Si parfumul asta ce e? Cadou de la un seic arab?

Nu remarcasem dara pe care o lasase in urma ei. O aroma
neobisnuitd, cam picanta.

- ..care evoca dorintele lascive si perverse ale Orientului misterios,
marai Anne, deschizand ambele parti ale ferestrei, inainte sa coboare ca
sa salveze ce mai ramasese din parul clientei.

Ceva mai tarziu, asezat la terasa cafenelei din Piata Binefacatorilor,
i-am oferit lui Anne detaliile afacerii pe care mi-o incredintase Iréne de
Terrenoir. In timp ce ma asculta, isi sorbea ceaiul cu inghitituri mici de
parca mi-ar fi disecat fiecare cuvintel, pandind minciunile pe care le-ar
fi putut ascunde.

- Nascuta la Praga, intr-o familie burgheza evreiasca, familia
Gutmeyer. Tatd medic, mama artista. Parintii ei au inteles prea tarziu ca
evenimente cumplite riscau sa-i rapuna. Nemtii au intrat in Praga in mar-
tie 1939, cand inca nu se uscase cerneala acordului de la Miinchen, care
il lega in scris pe Hitler s crute Cehoslovacia. Inca de la inceputul
vanatorii de evrei, parintii i-au fost deportati, mai intai in lagarul de la
Terezin, apoi nu se mai stie unde, fard indoiala la Auschwitz. Oricum,
acestia au disparut.

- Dar nu si apetisanta ta clienta pe care razboiul nu pare s-o fi atins.
Nu indraznesc sa-mi imaginez micul sacrificiu pe care |-a acceptat atunci
cand un frumos arian a venit s-o aresteze...

- Anne, imi este rusine pentru tine! Biata fata nu putea avea atunci
mai mult de cincisprezece ani. A scapat ca prin minune de soarta fami-
liei sale. Tn momentul in care nemtii au dat buzna in apartamentul ei, se
afla in vizitad la o prietena ai carei parinti cunosteau un fermier in
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Moravia, un om de incredere, care i-a oferit adapost pana la sosirea tru-
pelor rusesti.

- Si pe seicul arab unde I-a intalnit?

- Nu e arab. E francez. Un diplomat care s-a indragostit de ea, a luat-o
de sotie si a dus-o la Paris.

- De unde ea si-a luat zborul spre Bruxelles cu economiile casei si cu
bijuteriile de familie? Ghicesc urmarea. Sotul i-a dat de urmag, iar ea te
plateste ca s-o ajuti sa scape de el...

- Sotul ei, Charles-Henri de Terrenoir, e de trei luni la post la am-
basada Frantei in Belgia. Il iubeste si nu are de gand sa-| paraseasca.

Anne nu se dadu batuta.

~Tn basme, cand eroina isi gaseste fat-frumosul, povestea se incheie.
De ce sa apeleze la cel mai talentat detectiv din regat dupa happy end?
Cum te cunosc eu, ai sa strici petrecerea si ai sa transformi basmul in
cosmar. ;

- E cam greu sa te bucuri cu adevdrat de o viatd buna cand ti-ai pier-
dut périntii in fumul lagarelor mortii cu cinci ani in urma. De la sfarsitul
razboiului, tot incearca sa dea de urmele lor. inainte de a parasi Praga,
a hartuit toate organismele care se ocupa de refugiati, Crucea Rosie, or-
ganizatiile evreiesti. Sotul ei a tras toate sforile diplomatice, dar fara
niciun rezultat. Sotii Gutmeyer pur si simplu s-au evaporat, odata cu
averea lor. Casa le-a fost jefuita de nemti. Tablouri, bijuterii, seif, totul a
disparut, conturile din banca le-au fost confiscate. In afara de un cont
din Elvetia pe care tatal si-a luat precautia sa-I deschida inainte de razboi.

— Ufl Onorariile tale sunt asigurate!

— Cand Iréne de Terrenoir s-a prezentat la bancg, la Basel, luna tre-
cutd, a avut surpriza sa afle ca respectivul cont tocmai fusese inchis cu
cateva zile mai fnainte.

— Si cine este fericitul beneficiar al mostenirii?

— Documentul de retragere purta semnatura plina de curbe si de vo-
lute a tatalui ei.

— Pai, e o veste buna, nu? Contrar celor de care se temea, tatdl ei a
supravietuit.

— Fdra sa fi incercat sa ia niciodata legdtura cu ea?
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— Poate cé si el credea ca intreaga sa familie fusese spulberata de
Holocaust?

— Iréne e convinsa ca un escroc s-a dat drept tatal ei.

—Tu vezi vreun bancher inmanand fonduri fard sa verifice identitatea
si actele unui om pe care toatd lumea il crede mort? Daca bancile
elvetiene incep sa distribuie banii evreilor disparuti in timpul razboiului,
nu le mai ramane decat sa tragd obloanele...

— Totul era in ordine. Potrivit documentului acestui abil falsificator,
un pasaport eliberat de organizatia internationald a refugatilor, doctorul
Gutmeyer este in viat. Locuieste la Bruxelles, in Piata Binefacatorilor la
numarul 29.

— La o suta de metri de aici? A! Ghicesc urmarea. Nu exista niciun
doctor la adresa asta?

— Nu exista niciun doctor, intr-adevar. Doar un farmacist.

— Fir-ar sa fie! Numarul 29... este adresa lui Hubert!

Cateva nopti mai tarziu, dupa ce imi incheiasem obisnuita mea raita
prin cartier, tocmai eram gata sa ma reintorc acasa cand am zarit o
lumina timida strecurandu-se printre stinghiile oblonului farmaciei.
Lumanare, lampa de birou, lanterna? Nom di djosse!? Cineva se furisase
in locuinta lui Hubert.

Sa ma napustesc asupra raufacatorilor? Fara arme, fara sa am nici
mécar bata ramasa in buzunarul impermeabilului? Cel mai cuminte era
sa le telefonez politailor. Cand eram gata sa strecor moneda in fanta
aparatului, m-am razgandit. Mai bine era sa-l avertizez in primul rand
pe Hubert, cu siguranta cufundat intr-un vis in care nascocea un nou
leac sarlatanesc menit sa-mi readucd somnul. Spre marea mea surprizd,
ridica receptorul de la primul apel.

— A, Hubert! Esti treaz? Te-au trezit hotii?

— Hotii? zbiera el. Care hoti?

Sa fi fost inca adormit?

2 — Echivalentul, in dialect bruxellez, al expresiei Nom de Dieu, devenita din injurdtura
o exclamatie de enervare fara conotatie religioasa, un fel de Fir-ar sa fie! (n. tr).
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— E lumina in laboratorul tau! Cineva incearca sa-ti jefuiasca dulapul
cu somnifere!

Reactia lui ma lasa fara grai.

— Sterge-o, Michel! Vezi-{i de treburile tale!

Si poc! Tranti receptorul.

Cu aparatul in méana, sovdiam nestiind ce atitudine sa adopt, cand o
camioneta intunecatd, fard niciun semn de identificare, opri in fata casei
lui. Hubert avea dreptate. Era cumva treaba mea? Curiozitatea se dovedi
insa mai puternica. Nemiscat in umbra cabinei telefonice, am vazut usa
farmaciei deschizandu-se, pe Hubert scotand capul afara, apoi facand
un semn peste umar. Doua fantome scoaserd o lada grea din laborator
si 0 bagara, nu fara bataie de cap, in partea din spate a vehiculului, care
demara imediat. Inainte de a trage zivorul la usd, Hubert mai cercets o
data piata ca sa se asigure cd nimeni nu ii remarcase manevrele. Apoi,
linistit, stinse luminile si urca alaturandu-se ca orice burghez micii sale
familii. :

In noaptea aceea, nu am mai izbutit sa adorm. Dupa ce am aruncat
la gunoi medicamentele lui Hubert, mi-am preparat o cafea tare. A doua
zi, I-am reintalnit la terasa noastra obisnuita.

— Pare sa fie inca si mai obosit decat de obicei, spuse Hubert
adresandu-se cu ostentatie lui Anne, care ridica din umeri, modul ei de
a refuza orice responsabilitate.

Hubert se intoarse spre mine.

— Cine te plateste sa-mi supraveghezi farmacia?

Era inutil sa-i vorbesc despre hazard. Nu credea in asa ceva, dupa
cum nu credea in existenta lui Dumnezeu.

— Ce ancheta e asta, care te tine treaz toata noaptea?

Anne rase stramb.

— «Désirs d'Orient», asta fi tulbura somnul!

— Cunosti cumva un anume Gutmeyer?

Isi rasuci indelung lingurita in ceasca inainte sd mormaie:

— Imi pare rau, Michel. Numele &sta nu imi spune nimic.

Simtindu-I ca sovaie, am stdruit.
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